Botak = Gemuk?

Taman Permainan, Taman Melati.

Aku sedang menikmati angin petang bersama anak lelakiku. Dia sedang giat memanjat dan bergelusur sambil mengajak aku bermain bersama dengannya (Tidak semua permainan aku bermain cuma yang muat untuk aku sahaja. Erk!)

Tiba-tiba datang sekumpulan anak-anak kecil yang usianya barangkali lebih daripada anakku itu. Empat orang kesemuanya.

Terjadi satu agenda mengukur berat badan di antara  empat orang anak kecil itu. Alat untuk mengukur berat itu adalah sebuah jongkang-jongkit. Walaupun secara logiknya jongkang-jongkit pada mata dewasa aku bukan alat terbaik tetapi pada anak-anak kecil itu itu alat yang tepat.

Di sebelah kanan jongkang-jongkit itu adalah seorang anak kecil perempuan dan seorang anak kecil lelaki yang seingat aku nama panggilannya 'Abang'. Dia berkepala botak. Dan sebelah yang satu lagi itu, dua orang anak kecil perempuan. Salah seorang daripada mereka bernama Manja.

Bermulanya sesi penimbang, jongkang-jongkit di sebelah dua anak perempuan itu jatuh ke bawah.

Abang mengusik. "Kamu berat. Kamu gemuk!"

Ucap Abang berulang-kali.

Berang dengan usikan itu, Manja membalas, ''Kamulah yang gemuk sebab kepala kamu botak!"

"Erk!!" aku tergamam dalam hati.